유 컴 퍼스트(You come First)

한적한 지중해에 위치한 이탈리아의 작은 섬마을 호텔 ‘살바토레’에서 유명 영화배우의 은퇴작 촬영이 시작된다. 주연 배우인 제프리는 호텔의 새로운 주인 루이지가 왠지 첫 만남부터 썩 내키지 않는데 “루이지.” “네! 말씀하세요!” 눈을 초롱초롱 뜬 루이지가 대답했다. 보이지 않는 꼬리가 그의 엉덩이에서 주인을 만난 강아지의 것처럼 빠르게 흔들리고 있었다. 그만큼 제프리가 자신을 불렀다는 사실이 기분 좋아 보였다. 하지만 제프리는 그 기분을 고려해 줄 생각이 전혀 없었다. “곤란합니다.” “뭐가요?” “루이지, 당신이요.” 하지만 가랑비에 옷 젖듯이, 제프리는 되먹지 못한 망아지 같은 루이지가 자꾸만 신경 쓰이고 눈길이 가는데 눈을 감고 흘러내리는 눈물을 손등으로 훑어 내리고 있는데 루이지의 얼굴이 풀썩 제프리의 가슴팍에 가볍게 맞닿았다. 감고 있었던 루이지의 눈이 동그랗게 떠졌다. 입술도 벙긋거리는 모양으로 벌어지고 그 사이에서 놀란 듯한 음성이 작게 흘러나왔다. “미안해요. 울지 말아요.” 제프리는 자신이 우는 루이지에게 약한 것 같다고 생각했다. 지난번 열에 들떠 훌쩍이는 모습도 그냥 지나치질 못했는데 이번에도 마찬가지였다. 어떻게든 울음을 그치게 하고 싶었다. 그는 작게 한숨을 흘리며 감싸 안은 루이지의 어깨를 다독이곤 나머지 손으로 작은 머리통을 끌어안았다. “내가 너무 했습니다. 그러니 울지 말아요.”