위로의 겨울

남자는 첫눈에 알아보았다. 교양 수업 제일 끝, 창문 앞에 매일 앉던 여자를. 물론 울고 있는 그녀를 볼 것이라고 생각하진 않았지만 말이다. 다음 사람에게 편의점 인수인계를 해주면서도 시선을 자꾸만 밖을 향했다. 정확히는 그곳에 앉아있는 여자에게. 그리고 드디어 퇴근. 남자는 여자에게 다가가 말을 건넨다.