사랑이 어떻게 서곡으로 왔는가

“오늘부터 저 집 훔쳐보다가 나한테 걸리면, 변태라고 신고할 테니까 조심해요?” 불여우 같은 놈. 윤이서의 첫인상은 그야말로 최악이었다. 무더운 여름 햇살과 함께 서곡으로 온 타향 손님은 바람처럼 내 곁을 머물며 문을 두드렸다. “그럼 내가 첫 번째겠네.” “뭐가 첫 번째야?” “선배한테 진 사람.” 왜 잔잔한 호수에 돌을 툭툭 던지는 것인지, 네 말에 과민하게 반응하는 내 모습도 어색하기만 하다. “선배, 나랑 도망갈래?” “…….” “같이 서울로 올라가자.” 동경하던 양옥집에 타향 손님이 이사를 온 순간부터, 네가 서곡을 떠났다가 되돌아온 날까지. “이서야, 금방 봄이 올 거야.” 너는 나의 꿈이 되었다.