버터플라이

매일 아침 50m 레인을 스무 번 왕복하는 것으로 하루를 시작한다. 새벽 운동을 하는 사람은 많지 않아서 매일 보는 얼굴이 비슷한데... 처음 보는 남자가 내 옆 레인에서 수영을 하고 있었다. 딱 바라진 어깨와 길쭉한 팔, 다부진 다리. 화려한 외모와 나직한 중저음의 목소리. 출근까지 시간은 넉넉히 남았다. 그래서 난... 평소보다 일찍 샤워장으로 향했다.